分秒流逝，我口干舌燥，舔了舔嘴唇。下唇突发了一道裂口，有血冒出来。

我的手脚先于了头脑。我从门后钻出来，抚平了我这一边的床褥。

一会儿，会有另一个女人来倾轧。

原来这决定并不困难。

我不得留下。都说不知者不怪，而我在知了后，还装了几载的不知，到如今装不下去了，那么明知不可为，再执意而为的话，我便是十恶不赦了。

我不得留下，因为我要以此“感谢”史迪文，感谢他让我来决定。我是这样的矫情，他若对我推搡，我摽住床脚也要和他同归于尽。而他对我放任，我也只好还他天下太平。

我抱上礼服和牛肉干，最后环视一圈，这是个无懈可击的，“独身”男人的卧室了。

我将鞋子拎在手上，猫一样走向玄关，头也不回地。

可偏偏纸袋一歪，礼服滑落。

倒计时似乎进入了最后关头，那无形的滴滴声，突然尖鸣。

地灯的边角将礼服勾了住，我扯了两下，无果，第三下我到底是豁了出去，刺啦一声将礼服扯开了一道长长的口子。

书房中传来把手的扭动声，我抱着破败的礼服，在千钧一发之际，安然脱身。

两扇门的开合声不差毫厘地一致，完美得如同我是凭空消失。

我直到到了楼门，才恍然地穿上鞋子。双脚沾满了灰，我席地而坐，有意用礼服拭去，反正它都破败了，反正除了表面，它也更加没有了意义。礼服的银白色，在月光下异常璀璨，但我狠狠心，下手并不困难。

而这时，它领口的标签仿佛一条被抛来的锁链，牢牢套住了我。

那标签有食指大小，细细长长的一条。

光线匮乏，我凑了凑近。麻色的底色，其上没有印刷字体，只有在偏左的位置，印有一枚冒号。其余的，便是龙飞凤舞的手写体。冒号之前，是“hh”，或许……是我的名字的缩写。