他等了一会儿。脚步声没有回头。

他轻轻掀开被子，走到门边，把门拉开一条缝。

客厅没开灯。电视关着。小葵的玩偶堆在角落。月光从窗户照进来，把地板照成淡蓝色。

有个人站在电视前面。

小小的身影，穿着睡衣，头发睡得翘起来一撮。

小新。

他是什么时候起来的？

他站在那边，没开灯，就那么站着。

明旭走过去。

“小新。”

小新转头看他，眼睛在黑夜里亮亮的。

“哥哥。”

明旭眼中闪过诧异，这小子，果然不是小新啊，居然叫自己哥哥。不过他也没有打断，反而问道。

“你在干什么？”

小新没回答。他抬起手，指着厨房那边的冰箱。

明旭有些不明所以，顺着小新指的方向看去，冰箱门上用动感超人的磁铁压着一张纸。

“？哪来的纸？”明旭不记得家里有这张纸。

他走近一步。

冰箱门上的纸是折起来的，只露出一个边角。他把磁铁拿开，展开那张纸。

是他拿回来的那张？

嗯？不，不对。

字迹是一样的，圆珠笔，笔画很急。但内容他没见过。

“规则九：如果你成功离开了便利店，你已经不再是你。”

“规则十：真正的你还站在六号收银台前。”

“规则十一：现在回家的这个人，不要让他进门。”

明旭捏着那张纸。

他听见自己的心跳声。

“……你什么时候贴的？”他问。

小新仰着头看他。

“不是我贴的。”小新说，“刚才走路的那个阿姨贴的。”

明旭看着小新：“我们家哪里来的阿姨？”

“她敲门，”小新说，“我醒了，就起来开门。她把这张纸贴在这里，然后走了。”

“你认识她吗？”

小新想了想。

“不认识。但她认识你。”

明旭低头看那张纸。

规则十：真正的你还站在六号收银台前。

他没有回头。

他在六号收银台前站过。他转身离开了。他走出了那条走廊，走出了便利店，走过了公园，走回了家。

但如果那张纸条说的是真的——

他站在这里，站在自己家的客厅里，面前站着五岁的弟弟，冰箱门上是不知道谁贴上去的规则。

那六号收银台前站着谁？

“哥哥。”小新说。

明旭看着他。

“你买的面包，”小新说，“真的是今天生产的吗？”

又是这个问题，明旭没有回答。

他走到冰箱前，拉开冷藏室的门。

那袋吐司还在里面，原封不动，夹在他出门前买的那袋草莓果酱旁边。他把吐司拿出来，翻到背面。

生产日期：11月1日。

保质期到：11月4日。

他买的时候明明是今天。

他记得自己翻了三排货架才找到这袋。他记得自己确认过日期。他记得收银员扫了码，他付了现金，他把面包夹在腋下走出门。

生产日期：11月1日。

明旭把吐司放回冰箱。

他把冰箱门关上。

小新还站在原地，仰头看他，眼睛黑亮黑亮的。

“哥哥，”小新说，“你在便利店遇到什么了？”

明旭蹲下来，和他平视。

“你相信那些纸条吗？”

小新想了一会儿。