他抬起头，看着巷口那扇玻璃门。

“全天营业”的红色贴纸在风里轻轻翘着边。

他忽然开口：“小新。”

“嗯？”

“你说那个阿姨一直在写规则。”

“嗯。”

“她写错了，想拿回去改。”

“嗯。”

明旭顿了顿：“除了她，还有别人在写规则吗？”

小新歪着头想了一会儿。

“不知道。”他说，“但便利店里的收银台，有好几个呀。”

明旭看着他。

小新眨眨眼睛。

“一号收银台的阿姨，二号收银台的姐姐，三号收银台的叔叔。”他掰着手指数，“还有六号收银台的——”

他没数下去。

明旭没有说话，他想起那张压在收银机键盘下的照片，照片右下角那双脚，黑色制服裤，黑色皮鞋。那个女员工说，那是她。

但照片是从六号收银台往外拍的。

如果她站在镜头里，谁按的快门？

明旭把纸条收起来，塞进口袋。

他站起来。

“小新。”

“嗯？”

“你先回家。”

小新仰头看他。

“哥哥要去哪里？”

明旭没有回答。

他看着巷口那扇玻璃门。

“去还一样东西。”他说。

小新顺着他的视线看过去。

“便利店。”小新说。

“嗯。”

小新没有说话，他从台阶上站起来，拍拍屁股上的灰。

“那我也去。”他说。

明旭低头看他。

“两个人站在六号收银台前面，”小新说，“就不算独自站在六号收银台前面了。”

明旭没有说话。

过了一会儿，他说：

“好。”

他们穿过巷子，走向那扇玻璃门。

冷气扑面。

便利店正厅还是老样子。饮料区、面包区、日用品区、便当区、杂志区。一号收银台前排着两个人，穿风衣的中年男人和背书包的女学生。二号收银台空着，亮着灯。三号收银台“暂停服务”。

没人看他们。

明旭牵着小新，走向杂志区旁边的员工通道。

门把手还是旧的黄铜色。

“非员工请勿入内”的牌子还挂在那里。

明旭推开门。

走廊还是淡绿色涂料。拖把和水桶还在拐角处。

他走过拐弯。

六号收银台还在那里。

但收银台前没有人。

明旭站在原地。

他以为阿正会在这里。

他以为那个站了一夜、等了很久的自己，会像之前一样背对他站着，低着头，手放在收银机旁边。

但这里只有积灰的台面，死机的收银机，空荡荡的置物架。

还有一袋吐司。

那半袋吐司，封口夹得好好的，放在收银台正中央。

明旭走过去。

他拿起那袋吐司。

包装袋下面压着一张新的纸条。

不是圆珠笔。

是铅笔。

字迹很轻，一笔一划写得很慢，不像之前那些“很急”的字。

“规则十六：最深处那扇门后面，有人在等我。”

“规则十七：我也在等她。”

“规则十八：所以这不是迷路。”

明旭把纸条翻过来。

背面还有一行小字。

“阿正留。”

明旭捏着那张纸条。

小新站在他旁边，仰头看他。

“阿正哥哥走了。”小新说。

“嗯。”

“他还会回来吗？”

明旭没有说话。

他把纸条折好，塞进口袋。