一间屋子，两个并排的婴儿床。一个男孩爬在栏杆上，朝旁边的床伸手。旁边的床是空的，只有叠得整整齐齐的小被子。

“哥哥，哥哥。”那男孩喊。

没有人回应。

“明旭。”小新又叫了一声。

这一声里带着哭腔。

“你为什么不理我？”他说，“我一直叫你，你为什么不理我？”

明旭的视线模糊了。

他不知道为什么会模糊。他是穿越者，他记得自己从哪里来。他不可能和这个孩子有任何关系。可那些画面——

婴儿床，空着的婴儿床，喊哥哥的小男孩。

妈妈的脸，爸爸的脸，扎冲天辫的小女孩的脸。

院子里的树，树下的石头，石头上歪歪扭扭刻着的两个字。

明旭。

还有旁边，另外的字。

新之助。

“小新。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。

小新抬起头。

那双眼睛里有光，有泪光，有期待的光。

“你想起来了？”小新问。

明旭张了张嘴。

他想说我想起来了。

他想说他看见了那间屋子，那两个婴儿床，那个一直喊哥哥的小男孩。他想说他看见了那个家，那个普通的、热闹的、乱糟糟的家。他想说他看见了妈妈、爸爸、小葵，还有小白。

可他什么都没说出来。

因为教室的门忽然被推开了。

“小旭哥哥！”

风间彻跑进来，脸上全是汗，“妈妈来接我们了，快点收拾东西！”

明旭转过头。

他看见弟弟站在门口，朝他招手。他看见窗外的夕阳，把整个教室染成橘红色。他看见积木、绘本、蜡笔，散落一地。

他又转回来。

小新还站在原地。