八月初十，晨。

许褚走进书房时，华歆已候在门外廊下。

这位年过四旬的名士穿着一身洗得发白的青衫，头戴竹冠，腰间佩着一枚寻常玉玦，全身上下不见半点奢华，却自有种洗练从容的气度。

“让子鱼先生久候了。”许褚推门而入。

华歆拱手：“将军言重了。歆也是刚到。”

两人入内，分宾主落座。

书房不大，陈设简单——一桌、一榻、两架书简，以及墙上挂着的庐江郡地图。

窗敞着，晨风穿堂而过，带来院中青竹的沙沙声。

许褚亲自沏茶。是庐江本地产的野茶，叶片粗大，汤色澄黄，入口微涩，回味却甘。

“粗茶淡饭，先生莫嫌。”

华歆双手接过陶盏，低头轻嗅：“茶香清冽，胜似琼浆。”

他饮了一口，放下茶盏，“将军可知，歆在洛阳时，每日所饮之茶，皆要煮沸三次，滤去浮沫，再添姜、桂、橘调和，方能入口？”

许褚笑了笑：“那是富贵饮法。褚一介武夫，喝不惯。”

“歆也喝不惯。”

华歆淡淡道，“但洛阳城中，若有人以这般粗茶待客，便会被讥为‘鄙陋’。久而久之，人人皆效仿，竟忘了茶之本味。”

他抬眼看向许褚：“就如这天下。人人都知董卓暴虐，朝纲崩坏，却无人敢做那个煮粗茶的人。直到将军在虎牢关前斩华雄，在西行路上救百官——那时歆便知道，这世间还有记得‘本味’之人。”

这话说得含蓄，意思却深。

许褚看着他：“先生过誉了。褚当日所为，不过是尽武人之责。”

“尽武人之责者多矣。”

华歆摇头，“可能救出百官，又能在乱世中开辟出庐江这般净土者，唯将军一人。”

他顿了顿，话锋一转：“将军可知，歆为何不从皇甫义真西去长安？”