林轩没开收音机。

车厢里只有引擎声和白语嫣的呼吸声。

高架桥下的城市还没彻底醒来，路灯一盏盏往后退，每盏灯扫过来，都把林轩脸上的烧伤纹路照得更清晰一些。

白语嫣盯着后视镜。

“缺的三根指头，是在鼎里喂的？”

“两根半。”林轩语气平淡，像在说今天天气不错，“另外半根是医院大火里自己烧的，留给沈承岳当纪念品。”

白语嫣没说话。

她把那张手术单折了两折，压进口袋里。

活体剥离。

沈承岳的字。

三个字，一个标点都没有，字迹潦草，下笔压得很重——那是一个习惯拿权力签字的人才有的笔迹。不是紧张，是太过熟练。

“苏雨涵知道你还活着吗。”

“不知道。”

“她以为你卷钱跑路。”

“我知道。”

林轩换了条匝道，方向盘打到底，车身倾斜了一下，后备箱传来沉闷的撞击声。

那口真鼎。

白语嫣没去看。

“你让她这么想，是保护她，还是惩罚她。”

后视镜里，林轩抬了一下眼皮。

沉默了大概五秒。

“白警官，你今天破案破上瘾了？”

白语嫣闭嘴。

......

沈家老宅在城郊。

从高架下来还要开二十分钟，穿过一片法国梧桐路，才能看见那道石砌门楼。

林轩把车停在路边一个废弃加油站。

他没下车。

从工装口袋里掏出一部手机，解锁，把屏幕递给白语嫣。

是沈家别墅的实时监控。

苏雨涵还坐在沙发上。

换了件衣服，端着杯热茶，和沈承岳身边一个管家模样的人说话。

笑得很松弛。

白语嫣扫了一眼，把手机还回去：“你在沈家埋了人。”

“埋了几个。”林轩接过手机，随手锁屏，“但今晚不够用。”

“所以你需要我。”

“我需要一个能合法动枪的人。”林轩抬头，第一次正眼看她，“你的枪丢在哪了？”

白语嫣想了两秒。

“地铁站。”

“几号线，哪一站。”

“三号线，建国门。”

林轩发了条消息出去。

不到两分钟，手机震了一下。

他把屏幕转过来。

是一张照片——一把手枪，规规矩矩放在一个信封上面，背景是地铁站的失物招领台。

白语嫣看了他一眼。

“你的人？”

“建国门站的保洁。”林轩把手机收回去，“他在那干了七年了，手脚干净，不多嘴。”

白语嫣没说谢。

她推开车门，风吹进来，带着早晨的湿气和一股林轩身上没洗掉的烟熏味。

“你刚才说，沈承岳想用苏雨涵引你现身。”她站在车门外，没回头，“那你现身，是因为苏雨涵，还是因为那口鼎？”

后座窗玻璃映出她的侧脸。

林轩手放在方向盘上，没动。

“白警官。”

“嗯。”

“你查案之前，先确认一件事。”

“什么事。”

“你查的，是不是你真正想知道的。”

白语嫣转过头。

林轩已经把车窗摇上去了。

......

建国门站的失物招领台在B口右侧。

一个五十多岁的保洁，蓝色马甲，戴着口罩，侧身站在台子边上，手里拿着拖把，眼神朝别处看。

白语嫣走过去。

台面上，信封和枪，原封不动。