凌晨三点过，厂房里的灯开始闪。

不是坏了，是电压不稳，每隔几分钟抖一下，嗡声拖得很长。

苏雨涵没睡着。

她盯着头顶，听林轩那边的呼吸，听不出规律。

他也没睡。

两个人都知道对方没睡，都没戳破。

她把手放在肚子上，慢慢按了两下，那里还有点酸。

心疾的事，她没跟任何人提过。

发作起来，她自己扛。

扛不住，就找个没人的地方坐着，等它过去。

但今晚那次，来得太急，快到她没来得及找地方。

林轩出手的时候，她以为他要抢什么。

结果那一针下去，三分钟，胸口的压感散了。

她没问他怎么看出来的，他也没解释。

只是后来，吃饭的时候，他把那份热汤默默推到了她那边。

她喝了一半。

这个细节，她没往深里想，但也没忘。

......

灯又抖了一下。

林轩侧了个身，没出声。

苏雨涵听见这个动静，把眼睛闭上。

过了一会儿，林轩开口，声音低，不像在跟她说话。

“你哥，以前喜欢喝什么茶。”

苏雨涵没动。

“问这个干什么。”

“随便问。”

“铁观音，”她说，“为什么。”

林轩没接。

苏雨涵睁开眼睛，把头转过去。

那边一片暗，只能看见林轩背对着她，外套搭在肩上，没动。

“你见过我哥。”

不是问句。

林轩还是没接。

这个沉默，比任何答案都实在。

苏雨涵把头转回去，把嘴抿了抿。

好，见过。

那就不只是“推断”了。

她把这件事压下去，没追。

不是因为不想问，是因为现在问，他不会说。

等的时候到了，他自然会说。

她比任何人都清楚这个逻辑，因为她做生意，也是这么做的。

......

六点三十分，外面天没全亮。

林轩先起来，把外套穿好，走到门口，推开一条缝，看了眼外面。

苏雨涵也起来了，坐在椅子上，把头发重新扎了扎。

“走哪条路。”

“先往北，绕一段。”

“绕多远。”

“看情况。”

她站起来，拍了拍裤子上的褶，把背包背上。

“林轩，”她走到他旁边，停下，“那个鼎，现在在谁手里。”