苏雨涵来的时候，铺子里的光已经斜了一大截。

她推门进来，没敲。

站在门口，扫了一圈货架，最后把目光落在柜台后头的林轩身上。

“就你一个。”她说，不是问句。

“就我一个。”

她走进来，把包放在柜台上，坐到对面的椅子上，没有多余的动作。

林轩给她倒了杯茶，推过去。

她没动。

“你说缺了一部分，”林轩说，“缺的那部分，你记得。”

苏雨涵没有否认，也没有点头，就那么坐着。

“我哥给我看过，”她最后说，“不是教我，就是让我看了一眼，那种看法。”

“什么时候的事。”

“他出事前两个月。”

铺子里安静下来，街上的声音从门缝里透进来，很远。

林轩把铜盒从柜台下头拿出来，放到她面前。

苏雨涵低头看，没有去碰。

盒底朝上，刻纹清楚，光线对着，看得很明白。

她安静了很长时间。

“你已经把图拿出来对过了，”她说，“对上了。”

林轩没有说对也没有说不对，把茶杯端起来，喝了一口。

苏雨涵抬起头。

“所以你今天叫我来，不是问我缺在哪儿，”她说，“你已经知道缺在哪儿了。”

“你很聪明。”

“别废话，”她说，“你想要什么。”

林轩把茶杯放下。

“你哥给了我图，给了你盒，”他说，“他以为我们两个会自己走到一起。”

“他算得没错，”苏雨涵说，“我来了。”

“但不是为了图。”

苏雨涵没接话。

林轩站起来，从货架后头把那卷棉布包拿出来，放到柜台上，展开，铺在她面前。

汉代的地形图，祁连山那一段，墨线密，古隶细，边上那个符号，清清楚楚。

苏雨涵低头，看了一会儿，伸手，在符号旁边的空白处，用指尖轻轻比了一个形状。

林轩看着那个形状，没出声。

“缺的那部分，”她说，“在这里。”

她指的位置，恰好是那块空白区域的左侧边缘，标记断开的地方。

“你哥把那段刻纹留了一半给你，另一半刻在盒上，”林轩说，“但他不知道你记性这么好。”

苏雨涵把手收回来。

“他知道，”她说，“所以才只让我看了一眼。”

林轩停了一下。

“那他的意思，”他说，“是让你记住一眼，但记不全。”

“对。”

“所以你现在告诉我的，”林轩说，“也是一半。”

苏雨涵没有说话。

林轩把图重新卷起来，包上棉布，推到一边。

铺子里又安静下来。

“沈承岳今天来过人了，”林轩说，换了话头，“你知道。”

苏雨涵的手顿了一下，放在膝上，没动。

“我知道，”她说，“你知道我知道。”

“他要图，”林轩说，“你知道图在我这儿，他也知道你知道。”

“所以呢。”

“所以他现在在等，”林轩说，“等你来找我，等我们两个走到一起，然后一起拿。”

苏雨涵把茶端起来，这次喝了一口。

“你说得对，”她放下杯子，“他是这个意思。”

“但你来了，不是因为他，”林轩说。

“不是。”

“那是因为什么。”

苏雨涵抬头，直接看他。

“因为我哥把东西分给你，”她说，“我想知道他信你什么。”

林轩没有回答这个。

“你查过我，”他说。

“查过，”她说，“查到的不多。”

“那就是查到了你想查的那些，”林轩说，“其他的，我不想让人查到。”

苏雨涵把杯子放下，站起来，把包拎起来。

“图上那段，”她说，“我说了一半，另一半什么时候说，看情况。”

“什么情况。”