服役二十年，去边关采石场。

那是九死一生的地方，去了的人，很少能活着回来。

但至少，不用死了。

衙役上前，给她换上重枷重镣。

她被押出大堂时，忽然回头：

“大人..….民妇还有个请求。”

“说。”

“能不能..….能不能让我再见我女儿一面？”

王文渊沉默片刻，点了点头：

“准。”

翠莲是在县衙后堂见到母亲的。

短短两天，母亲像是老了二十岁，头发白了大半，脸上布满皱纹，眼神空洞。

“娘！”

翠莲扑上去，却被衙役拦住。

母女俩隔着一道木栅栏，泪眼相望。

“莲儿，”

翠莲娘的声音嘶哑。

“娘要走了。去很远的地方，可能.…..可能回不来了。”

“娘..….”

翠莲哭得说不出话。

“你听娘说，”

翠莲娘努力让自己的声音平稳些。

“娘走了以后，你离开沈家坳。这个地方，咱们待不下去了。

去找个没人认识的地方，重新开始。你还年轻，好好过日子...…”

“我不走！我要等娘回来！”

“傻孩子。”

翠莲娘笑了，笑容里满是苦涩。

“二十年...…太长了。你别等，找个好人家嫁了，生儿育女，平平安安地过一辈子。这就是娘最大的心愿。”

她伸出手，隔着栅栏想摸摸女儿的脸，却够不着。

翠莲抓住母亲的手，那双手粗糙、冰冷，布满老茧。

“娘对不起你，”

翠莲娘的声音哽咽了。

“没能保护好你，还让你.…..”

“不怪娘，”

翠莲拼命摇头，“是女儿不孝，是女儿拖累了娘...…”

“别说傻话。”