可此刻他跪在那里，佝偻着背，却像个风烛残年的老人。

不是身体老。

是心老了。

冯朔终于迈步走进去，在冯仁身后跪下。

“爹。”

冯仁没有回头。

冯朔咬了咬牙，重重磕了三个头。

额头撞在青石板上，“砰砰”作响。

冯朔的声音发颤，却一字一字说得很清楚，“您不是一个人。”

冯仁沉默了很久。

久到冯朔以为他不会回答了。

然后他听见父亲的声音，沙哑，干涩，“我知道。”

——

落雁下葬那天，终南山下起了雪。

冯仁亲自扶柩，一步一步走上山路。

冯朔跟在后面，冯玥被莉娜搀扶着，李蓉带着两个孩子，阿泰尔牵着马，马背上驮着祭品。

费鸡师也来了，难得没有抱着烧鸡，穿着一身半旧的道袍，走在队伍最后面。

破观后头那片坡地，孙思邈的坟已经快被雪埋住了。

冯仁让人在旁边挖了一个新坑，把落雁的棺木放下去。

他亲自铲了第一锹土。

土落在棺盖上，发出沉闷的声响。

冯玥终于忍不住，扑在莉娜肩上，哭得浑身发抖。

冯宁躲在母亲身后，小声问：“娘，奶奶去哪儿了？”

李蓉蹲下身，搂着她：“奶奶去找爷爷了。”

“哪个爷爷？”

“孙爷爷。”

冯宁想了想，又问：“那奶奶还回来吗？”

李蓉的眼泪终于掉下来。

“不回来了。但她会一直看着我们。”

冯宁似懂非懂地点点头。

——

坟堆起来的时候，雪下得更大了。

冯仁站在坟前，看着那块还没刻字的木牌。

“落雁……”

他轻轻念出这个名字。

风吹过来，卷着雪沫，扑在他脸上。

他忽然想起很多年前，落雁问他：“先生，您说我漂不漂亮？”

那时候他答：“漂亮。”

现在他也想答“漂亮”。

可他已经答不出声了。

冯朔走过来，在他身侧站定。

“爹，该回去了。”

冯仁没有动。

“爹，”冯朔又说，“天快黑了。山路不好走。”

冯仁终于转过身，看了他一眼。

那一眼让冯朔心里一紧。

父亲的眼神从来没有这样空过。

不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。

是空。

空得像这终南山的雪，白茫茫一片，什么都没有。

“走吧。”冯仁说。

他迈步向山下走去，步伐很稳，像什么都没发生过。

冯朔看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生。

太年轻了。

年轻得不像一个刚刚失去妻子的人。

年轻得不像一个活了不知多少年的“怪物”。

年轻得让人心疼。

——

回到冯府时，天已经黑透了。

冯仁没有去后堂，也没有回自己屋里。

他走到后院那棵老梅树下，站在那里，看着光秃秃的枝丫。

梅花已经谢完了。

落雁生前最